"Aku" pun aku tak punya
Hei,Api kecil. Tahukah kau? Aku tak sepeserpun hebat Aku cuma bisa melihatmu jika diizinkanNYA Lewat refleksi dua kotak plastik tembus pandang yang dipantulkannya bayangmu pada mata ku Yang tanpanya kau terlihat samar, Se samar pikiran ku atasmu yang sekali dua kali buram sehingga aku harus terus mengelapnya Entah debu, entah uap, atau rembes embun mata yang tertumpah tak sengaja Lantaran aku terlalu lalai untuk melepas kotak plastik itu Ya. Aku memang tak sepeserpun hebat.